我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的实事和因果，一个国家有人构成，一个人也由无数个他人构成，你想如何报道一个国家，就如何报道自己。

第一章别当了主持人就不是人了

“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。”我关心新闻中的人。”

• 让我们期待一个民主法治的社会早日到来。
• 他们舒服不舒服不重要，记者的首要任务就是揭示真相。
• 我不是试图去了解他们，而是已经下了一个判断。
• 大清早已经有人在接上了，两个小青年，惊喜的指着我，我以为他们认出了我。 “瘸子。”，他们笑。

第二章 那个温热的跳动就是活着

九年之后，人们还会说”这是进非典病房的记者”，我常常羞惭。我看到了一些东西，但只不过隐约感到怪异，仅此而已，仅此而已

• 去病房前我俩谈起过父母，我问她：“你觉得我应该去病房吗？”她说：“你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择去不去的权利。”

• 她已经知道妈妈去世了，他指指不想让任何人知道自己的难过。

  ​

第三章 双城的创伤

对人的热恩师有多深，呈现才有多深。。。。。。双城连续服毒事件调查到最后，我们发现，最大的谜，其实是孩子的内心世界。

• 人们对认识有多深，呈现才有多深。
• 我从未想过一个节目以无解来结尾。一直到我明白真是的世界即使如此。

第四章 是对峙，不是对抗

能不能采访准确，不是能不能完成工作，或者能不能有乐趣这么简单，这事关人的性命，我要是问的不准确，不配坐在这椅子上。

• 是对峙，不是对抗

第五章 我们终将浑然难分，像水溶于水中

聚会上，朋友说，你现在做的这些题目太边缘了，大多数人根本不会碰到这些认为。作家野夫说：“那是因为我们已经不是大多数人，在很大程度上已经免于受辱了”。

生和死，苦难喝苍老，都蕴含再每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。我们终将浑然难分，像水溶于水。

• “那是因为我们已经不是大多数人，很大程度已经免于受辱了。”

• 我问张北川：“我们的社会为什么不能接纳同性恋者？”

  他说：“因为我们的性文化里，把生育作为性的目的，把无知的纯洁，把愚昧当德行，吧偏见当原则。”

第六章 沉默在尖叫

家庭是社会的最小单元，问吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，决定了一个社会的基本面目。

• 人是一样的，对幸福的愿望一样，对自自身完整性的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。万物流变，千百年来，谁都是一小粒，潜在世界的秩序中，采访是什么？采访是生命间的往来，认识自己越来深，认识他人越深，反之亦然。

• 他不是不怕，他连生死的概念都没有，所以也不会有悲悯之心。

• 家庭是社会的最小单元，问吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，决定了一个社会的基本面目。

• 他人经受的，我毕经受。

  ​

第七章 山西，山西

我出生再一个一九七六年的山西。山西姑娘没见过小溪青山之类。基本上处处灰头土脸，但凡有点诗意，全从天上来。

• 天空一无所有，为何给我安慰。

第八章 我只是讨厌屈服

今天你的权利受到损害，你不说话，明天你就会失去更多的权利。

《飞越疯人院》中的麦克墨菲。他押了十美金，搓了搓手，使劲抱着那个台子，没搬起来，再一次用力，还是搬不动。他只好退下。突然，他大声叫起来:”去他妈的，我总算试过了，起码我试过了。”

• “我要把它们拖上战场，我不一定能赢，但我会让他们觉得痛”

• “今天你可以时区获得它的权利，你不抗争，明天你同样失去更多的权利，人身权，财产权，包括土地，房屋。中国现在这种状况不是偶然赞成的，而是长期温水煮青蛙的结果，大家都会觉得农民的土地被侵占与我何干，或者不开发票与我何干，偷税漏税与我何干，别人房屋强行被拆语无何干，有一天，这些事请都会落在你身上。”

• 为什么一小部分人可以滥用政府而免受责罚？

• 他说“政治本来是一门学问，当我们政治考试是泛政治的，没有人尊重这个学科。”

• 她说：“我来伦敦就去马克思墓园看过，马克思现在给我的感觉，跟政治书里完全不一样。”

• 领导凝神出门，把门一摔：“就这么定了，训练（军训）的就是服从。”

• 我只是讨厌屈服

• 很多人在博客里留言：“说话，真不容易呢，我们绝大多数人都是普通人，却希望他人能做公民，这样才会有人帮我们争取更多的利益、权利。。。。”

• 突然，他大声叫起来：“去他妈的，我总算试过了，起码我试过了。”

• “你靠什么赢得尊重？”我问

  “我我为自己权利所做的斗争。”郝劲松说。“权利是还用来伸张的，否则去哪里就是一张废纸。”

• “没有证据表明他们危害到了社会公共秩序，为什么要抓人呢？”我问公安局长。

  “我们预见到了，所以他们有发生。”公安局长说。

  我问他：“没有发生为什么要抓人呢？”

  他说：“为了稳定。”

  “可是稳定的前提不就是法治秩序吗？”

  对方沉默，这个段落结束。

  袁总说：“停。”

  转头对我说；“你应该再往下问。。。这样的结果能带来社会稳定吗？”

• “我在哪儿，哪就是中国。”

• 这是我第一次亲眼见到这样的场面，说实话，我也不知道这会怎么收场，不知道理性会不会在拳头面前落败。

• 我问她最后一个问题：“你想要一个什么样的世界？”

  这个当时三十四岁的年轻人说：“我想要宪法赋予我们的那个世界。”

第九章 许多事情，是有人相信，才会存在

二〇〇六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去别的部门开会。被惊着了，因为在“新闻联播”里开一个有我名字的专栏，叫“柴静两回观察”。

• 这节目在”新闻联播”里播了，再节目的结尾，我说，“至于我自己，我对两会的愿望是希望像我父母这样的人，能更多的从这个社会得到依靠和快乐，因为他们老了，而这个世界上有那么多像我一样的孩子’
• 新闻是选择的结果，是人来选择呈现什么。
• “作为代表，怕尴尬就不要去写建议，腻味了吧深入的意见建议真正带到两会上形成国家的共识，你肯定要结合实际，不对的跟他争，谁有理，谁就是精英”，他说。
• “我们开始有了真正的‘会议新闻’。”
• “你观察两会，我观察你。”

第十章 真想流失宇涕泪交加中

准确是记着这一工作最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确的最大敌人，真相常流失于涕泪交加中，我们需要提醒自己：决不能走到探寻真想的半山腰就嚎啕大哭。

“保持对不同论述的警惕，才能保持自己的独立性。探寻就是要不断相信、不断怀疑、不断摧毁、不断重建，为的只是避免成为偏见的附庸。或者说，煽动各种偏见的互殴，从而取得平衡，这是我所理解的‘探寻’”

• “要疑问，不要质问。”
• “借着提供的是事实，而不是情绪。”
• 她说；“之前从来没有人愿意听我把话说完。”
• “因为所有你认为的坏蛋在心里都不认为自己错了。”
• 陈志坤曾对说过一句话；“这个时间中没有人是正义的，别打着这个旗号，大家都是为了利益。”
• 我说:”您认为媒体有偏见，是的，可能媒体会有偏见，世界任何一个国家都这样，但纠正偏见的最好方式就是让一件市场流通起来，让意见与意见较量，用理性去唤起理性。”
• “我没有战斗的感情，也不打算写战歌。”
• “如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己。”

第十一章 只求了解与认识而已

虐猫这一期节目播出后，我收到的短信，他要的并不是同情，节目也没给他同情。她只求得到公正，这个公正就是以他的本来面目去呈现她。

• 生活就是生活，他没有站在哪一方的立场上，不赞美，不责难，甚至也不惋惜，但求了解认识自己。
• 我在博客里写：“是的，生命往往要以其他生命为代价，但那是出于生存。只有我们人类，是出于娱乐。”
• 他不准备忏悔，也不是为了挑衅，这就是他真实的想法。
• 到底什么是道德的底线呢？曾经有人问过，我说应为每个人的道德观不同，所以这地底线是没法规定的。
• 有天翻书，看到斯宾诺莎再《理论学》里说：“嘲笑、轻蔑、愤怒、报复。。。。。。这些情绪，都与恨有关或者含有因恨而起的成分，不能成为善。”
• 他问：“我什么是洁白？”我被这个问题逼住，无法不答，想了一下，说:”将来有一天你爱上一个人，他也爱上你，从她看你的眼神中流露出来的，就是真正的洁白。”
• 我问他的原则是什么。”真实”他说。

第十二章 新旧之间没有讼怨，唯有真与伪是大敌

我脑袋里旧思维改不了，新的又不知道怎么形成，钱刚老师说你可以看一看历史，”你只管用力把一个人、一件事吃透了，后面的就知道了”

• 灾难的本质就是灾难

• 他嘿嘿一笑：“怕你这两年忘了生活。”

• 后来她说：“我到这儿来就是来谈我们俩的问题的，你这九牧如果非要听我说我跟我吧怎么好的，我也能给你谈成五好家庭。”说完站起来走了。

• 陈虻有次骂人，就是骂这种选择。

• 记者拍了个片子，说一个中学老师辞掉工作，再家里收留一些有智力障碍的孩子，为她们钉作业本，判作业，把家里床铺都腾出来让他们住。片子做的很动情。

  ​陈虻说，他被那个钉作业本的动作弄得挺感动，但隐隐觉得不太对劲，就问记者：“这老师收钱吗？”

  ​记者说：“两到三万一年。”

  ​他算了下，收留四个孩子的话，怎么算一年也有十万块，刨去给他们的花销还能挣几万块，远远高于他在学校当老师的收入。“当我不知道这样的一个实施的时候，那个钉作业本的橘红让我感动，当知道的时候，我觉得那叫省钱。”

• 西藏人有句话，幸福就是刀口舔蜜。

• 我说：“钱刚在八十年代就已经认识到文学的本质是人，灾难的本质就是灾难。”

• “不能再等了。”他说。他做历史：“《论语》都是空子死三百年以后才成书的，已经都不对了，在心得一遍，不知道说的是谁的事。。。。。。。”

• 我们快五十岁了，中国抗战这么大块波澜壮阔的史实，你居然丝毫不知，你不可悲吗？

• 钱老师送这本书给我，我明白他当年让我读历史的原因：“新旧之间没有恩怨，唯有真与伪是大敌。”

第十三章 事实就是如此

华南虎照片的真假之争，不仅事技术，更是对事件各方科学精神的检验，真相往往在于毫末之间。

• 《中国人的性格》出版时，亚瑟·史密斯已经在晚清生活了二十二年，他在说中写道：“一个拉丁诗人信封的一句格言：‘一个了解事物本院的人，才是幸福的。’ 如果他住在中国，会把这格言改成：‘试图寻找事物原由的人，是要倒霉的。’”

• “为什么政府部门只发布一个结论而不发布依据？”

  “我们这么多年就是这么做的。”

  ​“那面对疑问，为什么不重新组织调查和鉴定呢？”

  ​“只有民间的质疑啊，没有上级部门的疑问。”

  ​“政府不是首先要面对公众么？”

  ​“那我回答不了。”

  ​他说：“连外国的专家都没说是假的，这些人就是不爱国。”

• “首先应该弄明白真相问题，然后再去寻找它的意义吗？”

• “为什么我们一定需要一个真相呢？”

  ​-“真相是一个民族发展的基础的东西，即便是将来你查到有华南虎，这个照片真假你仍然不能绕过，因为这是民意的要求。”

第十四章 真实自有万钧力

去年底地震中坍塌滑坡的山体，现在已经慢慢重新覆盖上了草木，就在这片山峦之间，正在建成新的房、村庄和家庭。

• 知道死，和经历它，是不一样。
• 这就是生活吧，不能只靠喊口号度过去。
• 只有同样经历过无边黑暗的人，才有资格说，我理解你。
• 日子就像胡适胡搜的，“平淡而近自然”。

挖墓的农民在边上抽烟谈笑，生老病死在这片土地是平淡的永恒。我坐在棺木边的地上，手里攥一把黄土，天上白云流过。

第十五章 只听到青绿的细流声

全世界媒体都在这儿，金牌运动员有无数人采访，我说：“那咱们就采访不显眼的吧，失败者也成，只要打动咱俩的就算。”

• 梵高对他的弟弟说过：“没有什么是不朽的，包括艺术本身，唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”
• 二十出头，再湖南卫视时，我采访黄永玉，问他的“人生哲学”是什么？他说两个字：“寻常。”
• 妻子一直在攒钱，想来北京为他助威加油。奥运前一年，她在海德堡遇到车祸去世。
• 下半夜，雷声停了，雨声潇潇，八月的长夜仿没有尽头。
• 把戒律当成一根绳子捆在身上。
• 想的都是——有的是将来，永远由下一拨人，下一个地方，下一种生活。
• 哪里的生活都一样的，没什么生活在别处。
• 人类只是个概念，一代一代人都是相似的生活，这辈子决定你悲欢的就是你身边的几个人。
• 我只是走道栏杆附近，在他们的身后待了一会儿
• 失败不是悲剧，放弃才是。

第十六章 逻辑自泥土中剥离

裸露的土地，不必有任何装饰。新闻调查六年，我做的最多的就是征地题材，各种口音，各个地方，各种冲突。节目组每天一麻袋信里，一半是关于征地的。

• “你有自己认识事物的坐标系吗？”

• 气得我在采访笔记里写：“太没道德了”。

• “你的主题要蕴含再结构里，不要蕴含再只言片语里，要追究整个结构的力量。”

• 他说：“第一，不要用道德的眼光看经理问题。”

• “如果宪法有问题呢？”

• 我问他，八二年宪法的“城市的土地属于国家所有”，这句话冲那来的？

  他答：“‘文革’前国家美欧财力建设，到了八二年，人口膨胀，没地住了，北京的四合院，上海的小洋楼都得住人，可是城市不想农村，没土改，都有地契，就该法律吧，改成城市土地国家所有，人就逐住进去了。想的相当于一个城市的土改。”

• 经济学上有个著名的理论，叫“巴泽热困境”，就是没主的事情，会有很多人要来占便宜。

• 房子被拆了，没有土地。

• 一九九七年修订刑罚时，非法批准征用、占用土地就被列入刑事犯罪，眼里的程度再全世界都是前所未有的。但新想法实施十年来，到我采访时，陈锡文说，还没有一位官员因此入狱——因为若想对国家机关工作人员订这个罪，必须以他有“徇私舞弊”的行为作为前提。而你抓到他徇私舞弊了，判的时候大多数也只能以受贿罪判，与违法批地无关。

• “社会保障是政府应该提供的公共服务，在哪个国家，哪个地方，可以跟老百姓讲，你要获得我的公共服务，就要拿你的财产来？这是在制造新的不平衡。”

• 所以思想没有被传递。

• 各国政府只有涉及公益性用地时才能出面征地。

• “如果觉得现在的制度哪儿有问题，就改哪儿呀，不能吧三十年好不容易建立起的法律提体系给越过了。”

• 他说：“其实我从来没不拍政治，我只拍普通人，只不过普通人的生活反映出了政治。”

• “您辖区内这些人这几年到底靠什么生活的，您不清楚吗？”

• 是，在这样的现实面前，不必有任何装饰。

第十七章 无能的力量

从世俗的意义上说，卢安克做的事情没用，没效果，不可效仿，也不可推广，但他存在的本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。

一旦了解了卢安克，就会引起人内心的冲突，人们不自主的思考，对很多固若金汤的尝试和价值观产生疑问。卢安克并不是要打翻什么，他只是掀开生活的石板，让你看看相反的另一面。

• 他在博客里写过一句话：“我不敢想学校要工资，因为我怕学校向我要考试成绩。”

• 我问他：“你不喜欢物质吗？”

  “不是不喜欢物质，我喜欢自由。”

• 我问：“这样的自由你能承受吗？”

  他微微一笑：“我愿意。”

• “我感觉到那些星星其实离我们很远，在宇宙中什么都没有，如果我在里世界无限远的地方，我怎么能在找到我们的世界？如果我再我们所谓的宇宙之外，我怎么能找到这个宇宙？”

• 他笑了一下，脸上纹路很稠，说：“我把命交给他们了，不他们怎么对待我，我都要承受了。”

• 我从来没没见过他跟那些孩子讲什么大道理。“语言很多时候是假的。”他说，“一起经历过的事情才是真的。”

• 卢安克说：“文明，就是停下来想一想自己在做什么。”

• 我当时一惊，担心他坠入虚无：“如果不是为了改变，那我们做了什么？”

• 我曾以为卢安克有信仰，我直接就问了，他笑了一下，说：“为了自己的灵魂和需要向神倾诉吗？太自私了吧。”

• 最理解他的人是他的学生。学生说过：“如果一个人为了自己的家，他家人就是他的后代；如果一个他人呢为了自己的学生，学生就是他的后代；如果一个人为了人类的发展，那么人类就是他的后代。”

• 他说：“如果那么容易的话，还要漫长的人生干什么呢？”

• 后来这个孩子在联合国的会议上解释：“我们加入部队的原因是，我们找不到可吃的，失去了自己的家，但同时盼望着安全，盼望着自己属于什么，这个所有归属都跨下来的时代。”

• 当是暴雨初晴，强光照透了天地。

第十八章采访是病友间的相互问

把一个人送回他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事情对时代生活的意义。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。

“做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访很大程度上是并病友间的探问”

• 药家鑫对他的父母说，不要抱怨任何人，一切都是他的错，他有罪，愿意赎罪。
• “人最大的慈悲就是给生命一个救赎的机会。”他说。

第十九章 不要问我为何如此眷恋

理解的基础是感受，人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。

• 原来大家童年都寂寞。
• 生命是一个流动的过程，人是可以流淌的。
• 认识这么多年了，两个人还是这样，能把一步之遥走成千山万水
• 不要问我为何如此眷恋，我不在与世界争辩，如果离去的时刻钟声响起，让我回头看见你的笑脸。

第二十章 陈虻不死

谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐，白岩松说“那是个非常寂寞的人”。他的寂寞不是孤单，是没完成。

• 这不在重要，我失去了他。
• 他说:”我们做的事情，都是为了让人们继续对明天有信心。”